.jpg)
入行快五年了，没拿过什么大奖，也没靠设计赚过快钱，就攥着鼠标和数位板，在画册设计这摊事上抠了三年多。
刚入行那会，做画册全靠“猜”——甲方说“要大气”，我就拉宽版式；甲方说“要高级”，我就把字缩得极小，连出血线都抠到毫米级。印象最深的一次，给一个客户做产品画册，前前后改过八版，每版都被打回，最后一版我把客户的旧产品样照扫描，调了偏暖的色调，加了半透明的手写批注，还特意选了有点糙的特种纸，装订时故意留了两页的毛边。交稿那天甲方没说话，把样册翻了三遍，最后说“就这个感觉，像我们车间里刚打磨好的零件，不花哨，但靠谱”。那时候才明白，画册不是炫技的工具，是把看不见的温度，印在纸上的事。
后来AI出来了，一开始慌得要死——网上说AI能出几百套方案，不用设计师了。我试了一次，让AI生成画册的版式，出来的东西都太“顺”了：字距均匀得像复制粘贴，图片和留白的比例精准到没一丝呼吸感，就像批量生产的塑料花，好看但没魂。后来我把AI当成了“找方向的助手”：比如要做农产品画册，让AI出10种配色思路，我再把每种思路里的高饱和颜色降一度，加一点农户手写的小标签，甚至把自己去田间拍的模糊照片扫进去，调整成低分辨率的颗粒感，印在特种纸上，摸起来像晒过太阳的麦秆。慢慢发现，AI能解决“量”的问题，却解决不了“人”的问题——比如某个客户说“我小时候跟着外婆卖菜，画册要像外婆的菜篮子，沉实，有细节”，AI能出菜篮子的图案，却出不了外婆手里攥着的那根捆菜的稻草的质感，那是我蹲在老家菜地里拍的，扫进电脑，调了点旧纸的纹理，加在画册的页眉里，客户一眼就说“对，就是这个味”。
现在每次给客户做画册，还是会攥着铅笔在纸上画草稿，哪怕最后是用电脑做。患得患失的时候也有：怕改不好，怕客户说“还是AI做的吧”，怕哪天被AI替代。但每次把样册递过去，客户翻页的手指顿一下，说“这个细节我没想到，但刚好是我想要的”，那股憋着的气就顺了——画册设计这行，拼的不是谁用的工具高级，是谁能把不起眼的小事做的有温度，哪怕只是一张纸的纹理，一行字的间距，都能让一本画册活起来。
就像今天领导让我更新网站的画册案例，我没直接贴方案图，而是把当时画草稿的铅笔痕、扫的模糊照片、选纸的色卡，都拍了照片，做成了一小段图文。哪怕只是个角落，也要让看的人知道，这本画册不是AI批量生成的，是一个普通人，攥着一双手，一点点抠出来的。